Coração vazio

Lourdes saiu de casa cedinho. Não queria perder a oportunidade de sentar-se na primeira fila da graduação da pré-escola do seu único filho. Depois de perder a mãe, o marido e o sogro num acidente de viação há quarto anos atrás, o filho havia sido a sua razão de viver.

Foi a primeira a chegar à escola. Disponibilizou-se a ajudar com os últimos detalhes e acomodou-se no centro da fila da frente, enfrente ao palco. Aqui verei tudinho, pensou. Verificou a máquina fotográfica e posicionou a câmara de filmar no trípode em frente a cadeira.

Vestiu o vestido laranja às bolinhas, o que o filho ajudou-a a escolher depois de ter conseguido tirar o luto e pôr parte da indumentária preta que usou por três anos aseguir a perda dos familiares. Xazel, o filho, dizia-lhe várias vezes que gostava de vê-la em cores vivas. Então Lourdes levava-o as compras e os dois perdiam-se por horas a escolher vestes muito coloridas.

Sentou-se em silêncio, evitando falar com as pessoas que a avizinharam na fila. Aplaudiu alegremente os pequeninos que passavam pelo palco para receberem os diplomas. Entretanto nota que o último menino da fila estava pronto a caminhar até a directora, que estava ao centro do palco com as professoras ao seu lado.

- E o meu Xazel? Levantou-se a Lourdes após passar o último menino e enquanto a directora começava já a encerrar a cerimónia. Ninguém me responde? E o meu Xazel? Porque é que não o deixaram passar e ficar com os outros no palco?

A professora da turma graduada, que havia sido a mesma do Xazel, sussurrou algo ao ouvido da LourQdes e as duas saíram do salão. Juntou-se a elas o Dr. Sabalo que também tinha o filho a graduar-se, e conhecia pessoalmente a Lourdes e a família há anos.

- Não me conseguem dizer porquê que o meu Xazel não passou. Aonde é que ele está? Prà isso me teriam dito e eu escusava de o ter trazido. Imagino, o miúdo deve estar despedaçado por não passar com o resto dos colegas.
- Louí, tu tens vindo a fazer parte das actividades da escola no último ano e meio sem o Xazel, disse o Dr. Sabalo.
- O que é isso, Tony? Disse a Lourdes indignada. Nunca vim sem ele…
- Dona Lourdes, o Xazel deixou-nos a um ano de meio atrás…
- Deixou-vos quê? Como se não bastasse, agora falam de coisas sem sentido. Lourdes caminhava incrédula de tudo que a diziam.
- Dona Lourdes, a senhora tem voluntariado na sala de aulas em que ele estaria se ainda estivesse connosco e participa de muitas actividades. Sabe porquê o tem feito?
- Deixem de falar assim… Como porquê? Obviamente que venho pelo meu filho. Que pergunta.
- Louí, o Zelinho já não está entre nós. Ele faleceu, depois de entrar em coma por causa de febres altas como consequência de uma Pneumonia.
- Não! Vocês estão mesmo com toda a vontade de destruir um dos dias mais felizes da minha vida em muito tempo.
- Sem a mínima intenção... Estamos aqui prà ajudar-te…

Lourdes começa aos gritos. Entra em pranto histérico e deixou de ouvir o que a queriam dizer.

[...]